

Latcho drom !

Dieu – selon la Bible – créa entièrement l'univers, mais il laissa le soin à l'homme d'en désigner chaque élément par un nom approprié. Cet acte, fondamental, distingua le premier homme du reste de la création. Il continue de le distinguer chaque fois qu'un individu met des mots sur ce qu'il vit : l'homme n'est homme que parce qu'il nomme.

Verbaliser sa vie permet à un individu de déceler entre des noms – qu'il partage avec une communauté – des résonnances particulières qui n'appartiennent qu'à lui seul, qui balisent sa biographie et qui, cartographiées, se concentrent en un point : le nom propre de celui qui signe.

Faute de quoi, ce nom propre n'apparaît plus que dans le discours social et ses documents les plus insignifiants : acte de naissance, contrats de travail, acte de décès. Comme le souligne Philippe Sollers (à juste titre) : qui n'écrit pas est écrit.

Il arrive également que certaines vies, certaines morts ne soient même pas consignés dans les registres d'Etat-Civil : elles glissent en silence dans l'anonymat des fosses communes. Tel est le cas de ce jeune garçon dont nous parle Cécile Fargue dans *Le souvenir de personne*¹ : « Tu sais pourquoi je suis venue, n'est-ce pas ?... Tu n'avais pas de papiers, pas de nom, pas d'histoire... Juste un môme de plus, une sale histoire, un chien sur le trottoir qui pour se payer sa came, la nuit, se laisse baiser dans le noir. »

Ils ont à peine quinze ans. Ils se rencontrent sur la place d'une petite ville de province. Elle décide de l'accompagner dans sa dérive : « C'est ma mémoire, ce sont tes mots, ces jours, ces mois passés ensemble et que je vais dire. Que je vais dire pour que rien ne soit plus ignoré, pour que tu n'aies pas traversé cette rue pour rien. » Suit la narration des journées passées à faire la manche devant l'entrée d'un supermarché, les shoots, les passes sur le capot d'une voiture ou bien dans un jardin ouvrier, la violence quotidienne d'une société qui se livre au sadisme en toute bonne conscience, qui l'habille même d'un sentimentalisme béat.

Cette société dont il est exclu, le jeune garçon rechigne à en employer la langue, sans doute parce

¹ Cécile Fargue, *Le souvenir de personne*, Ed. Les penchants du roseau, 2010.

qu'elle n'offre pas les résonances qu'il apprécie, par exemple, chez Jacques Prévert : « Tu parlais peu, pour ainsi dire pas, et lorsque tu le faisais tes phrases glissaient, rapides, d'entre tes lèvres, à peine audibles parfois. » La vie glisse comme des paroles : « Elle est étrange cette vie en accéléré, en à peine quelques heures il faut vivre le bonheur et vite s'en aller. » Le Temps – c'est bien connu – appartient à ceux qui n'ont point de demeure : « Nous n'avons rien c'est vrai, rien que tout le reste. »

Ce jeune garçon se prénomme Sébastien. En quelques pages, Cécile Fargue l'a extrait de la fosse commune où on l'avait jeté. Elle lui a offert une sépulture – notre lecture – d'où il pourra poursuivre sa route. Latcho drom, Sébastien !

Gilles Monplaisir