Latcho drom !

Dieu — selon la Bible — créa entiérement 'univers,
mais il laissa le soin a ’homme d’en désigner chaque
élément par un nom approprié. Cet acte, fondamental,
distingua le premier homme du reste de la création. 11
continue de le distinguer chaque fois qu’un individu
met des mots sur ce qu’il vit: ’'homme n’est homme
que parce qu’il nomme.

Verbaliser sa vie permet a un individu de déceler
entre des noms — qu’il partage avec une communauté
— des résonnances particulieres qui n’appartiennent
qua lui seul, qui balisent sa biographie et qui,
cartographiées, se concentrent en un point: le nom
propre de celui qui signe.

Faute de quoi, ce nom propre n’apparait plus que
dans le discours social et ses documents les plus
insignifiants : acte de naissance, contrats de travail,
acte de déceés. Comme le souligne Philippe Sollers (a
juste titre) : qui n’écrit pas est écrit.



Il arrive également que certaines vies, certaines
morts ne soient méme pas consignés dans les registres
d’Etat-Civil : elles glissent en silence dans ’anonymat
des fosses communes. Tel est le cas de ce jeune garcon
dont nous patle Cécile fargue dans Le somvenir de
personne’ : « Tu sais pourquoi je suis venue, n’est-ce
pas ?... Tu n’avais pas de papiers, pas de nom, pas
d’histoire... Juste un méme de plus, une sale histoire,
un chien sur le trottoir qui pour se payer sa came, la
nuit, se laisse baiser dans le noir. »

Ils ont a peine quinze ans. Ils se rencontrent sur la
place d’une petite ville de province. Elle décide de
I’'accompagner dans sa dérive : « C’est ma mémoire, ce
sont tes mots, ces jours, ces mois passés ensemble et
que je vais dire. Que je vais dire pour que rien ne soit
plus ignoré, pour que tu n’aies pas traversé cette rue
pour rien.» Suit la narration des journées passées a
faire la manche devant Pentrée d’un supermarché, les
shoots, les passes sur le capot d’une voiture ou bien
dans un jardin ouvtier, la violence quotidienne d’une
société qui se livre au sadisme en toute bonne
conscience, qui T’habille méme d’un sentimentalisme
béat.

Cette société dont il est exclu, le jeune garcon
rechigne a en employer la langue, sans doute parce
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qu’elle n’offre pas les résonnances qu’il apprécie, par
exemple, chez Jacques Prévert : « Tu patlais peu, pour
ainsi dire pas, et lorsque tu le faisais tes phrases
glissaient, rapides, d’entre tes levres, a peine audibles
parfois. » La vie glisse comme des paroles : « Elle est
étrange cette vie en accéléré, en a peine quelques
heures il faut vivre le bonheur et vite s’en aller. » Le
Temps — C’est bien connu — appartient a ceux qui
n’ont point de demeure: « Nous n’avons rien cC’est
vrai, rien que tout le reste. »

Ce jeune garcon se prénommait Sébastien. En
quelques pages, Cécile Fargue I'a extrait de la fosse
commune ou on lavait jeté. Elle lui a offert une
sépulture — notre lecture — d’ou il pourra poursuivre sa
route. Latcho drom, Sébastien !
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