
 
 
 

 Latcho drom ! 

 
 
 
 
 
 Dieu – selon la Bible – créa entièrement l’univers, 
mais il laissa le soin à l’homme d’en désigner chaque 
élément par un nom approprié. Cet acte, fondamental, 
distingua le premier homme du reste de la création. Il 
continue de le distinguer chaque fois qu’un individu 
met des mots sur ce qu’il vit : l’homme n’est homme 
que parce qu’il nomme. 
 Verbaliser sa vie permet à un individu de déceler 
entre des noms – qu’il partage avec une communauté 
– des résonnances particulières qui n’appartiennent 
qu’à lui seul, qui balisent sa biographie et qui, 
cartographiées, se concentrent en un point : le nom 
propre de celui qui signe. 
 Faute de quoi, ce nom propre n’apparaît plus que 
dans le discours social et ses documents les plus 
insignifiants : acte de naissance, contrats de travail, 
acte de décès. Comme le souligne Philippe Sollers (à 
juste titre) : qui n’écrit pas est écrit. 



 Il arrive également que certaines vies, certaines 
morts ne soient même pas consignés dans les registres 
d’Etat-Civil : elles glissent en silence dans l’anonymat 
des fosses communes. Tel est le cas de ce jeune garçon 
dont nous parle Cécile fargue dans Le souvenir de 
personne1 : « Tu sais pourquoi je suis venue, n’est-ce 
pas ?... Tu n’avais pas de papiers, pas de nom, pas 
d’histoire… Juste un môme de plus, une sale histoire, 
un chien sur le trottoir qui pour se payer sa came, la 
nuit, se laisse baiser dans le noir. » 

Ils ont à peine quinze ans. Ils se rencontrent sur la 
place d’une petite ville de province. Elle décide de 
l’accompagner dans sa dérive : « C’est ma mémoire, ce 
sont tes mots, ces jours, ces mois passés ensemble et 
que je vais dire. Que je vais dire pour que rien ne soit 
plus ignoré, pour que tu n’aies pas traversé cette rue 
pour rien. » Suit la narration des journées passées à 
faire la manche devant l’entrée d’un supermarché, les 
shoots, les passes sur le capot d’une voiture ou bien 
dans un jardin ouvrier, la violence quotidienne d’une 
société qui se livre au sadisme en toute bonne 
conscience, qui l’habille même d’un sentimentalisme 
béat. 

Cette société dont il est exclu, le jeune  garçon 
rechigne à en employer la langue, sans doute parce 

                                                 
1 Cécile Fargue, Le souvenir de personne, Ed. Les penchants du roseau, 
2010. 



qu’elle n’offre pas les résonnances qu’il apprécie, par 
exemple, chez Jacques Prévert : « Tu parlais peu, pour 
ainsi dire pas, et lorsque tu le faisais tes phrases 
glissaient, rapides, d’entre tes lèvres, à peine audibles 
parfois. » La vie glisse comme des paroles : « Elle est 
étrange cette vie en accéléré, en à peine quelques 
heures il faut vivre le bonheur et vite s’en aller. » Le 
Temps – c’est bien connu – appartient à ceux qui 
n’ont point de demeure : « Nous n’avons rien c’est 
vrai, rien que tout le reste. » 

Ce jeune garçon se prénommait Sébastien. En 
quelques pages, Cécile Fargue l’a extrait de la fosse 
commune où on l’avait jeté. Elle lui a offert une 
sépulture – notre lecture – d’où il pourra poursuivre sa 
route. Latcho drom, Sébastien ! 
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